Sommeren er god. Møbelsnekker Erichsen lager innendørs baderomsinnredning utendørs. En flytebrygge fløt i land. Slik flytebrygger ikke skal gjøre. Men den var nok lei av sitt fortøyde liv og slet seg løs for å drive dank en stund. Men driver en flytebrygge i land hos meg på Valsvikodden er dens dager talte. Flytebryggedemolitionterminatorman kalles jeg fryktsomt i flytebryggemiljøene. Og jeg bygger hus om dagen. Eller rettere sakt, Byggmester Unhjem bygger hus for meg om dagen. Jeg derimot bygger ting som skal inn i huset som byggmesteren bygger. Da passet det godt at denne flytebryggen drev i land. Eikeplank marinert i maneider og saltvann og olje og barneføtter og diesel. Patina og aura som kongen kan misunne den. Flytebryggen skal fortsette sitt liv i det våte element. Men denne gang som baderomsinnredning i vårt nye hus. Og hvilken arbeidslampe jeg har i min snikkarbod hver kveld. Steikende sol til sola går ned.